Estamos a 15 de octubre. Estoy en Malpensa. Me voy a pasar unos días a Catalunya. Estoy a punto de subir por las escaleras mecánicas del aeropuerto. Espero para que una señora con una maleta muy grande pueda subir con más comodidad. Cuando se da cuenta, me lo agradece. La zona de las cafeterías está abarrotada. «¿Puedo sentarme en vuestra mesa?». Unos desconocidos aceptan encantados compartir mesa. Dos chicas españolas piden el desayuno en el bar, esforzándose por hablar en i

«¡Oye, Teudis! La próxima vez que vuelva a Italia quiero ir contigo a Amici in Aiuto. Lo que hacéis es demasiado bonito. Quiero estar ahí». Él es M.L. Nos conocimos hace más de 25 años. Es uno de mis amigos más queridos. Éramos jóvenes. Ambos frecuentábamos Comunione e Liberazione. Él ya era un Memores Domini. Yo era simplemente un joven muy conocido en aquel ambiente al que le gustaba hacer muchas cosas. En aquellos años, M.L. vivía en Italia. Se había trasladado desde Madri

Arriba y abajo. Hace más de un año se me ocurrió la idea de hacer un Everesting: elegir una subida y recorrerla de ida y vuelta, sin parar, tantas veces como sea necesario para alcanzar los 8.848 metros del Everest. Arriba y abajo. No tengo ninguna duda: lo haré en Cigognola, la subida donde he preparado muchas de mis aventuras. Arriba y abajo. «Eros, ¿quieres hacerlo conmigo?». Es un sí. Se une un compañero de aventuras fortísimo. Después también se unirá Christian. Arriba y

Nuestro primer viaje en autocaravana fue en 2020. No sabíamos nada de viajes, gas, frigorífico trivalente, dinette, compartimentos, aguas limpias y grises/negras, y muchas cosas más. No conocíamos las medidas del vehículo y tampoco sabíamos con certeza dónde era legal parar y dónde no. Yo era simplemente un padre que viajaba con tres adolescentes de 14, 12 y 8 años. Era simplemente un padre que quería pasar buenos momentos con sus hijos, dejando en sus recuerdos pequeñas semi

En los últimos años he viajado mucho. Eslovenia, Francia, Irlanda, España, Alemania, Bosnia, Serbia, Croacia y otros países. Y también Italia, por supuesto. Miro, observo, hablo. Intento entender los pros y los contras de cada lugar. En julio me reencontré con un amigo al que no veía desde hacía 14 años. Vive en América y también ha obtenido la ciudadanía. Decía que allí está la tierra de las oportunidades. Abrir una empresa requiere pocos dólares y aún menos burocracia. Nadi

No me salen las palabras. Hoy no. Es difícil describir de forma exhaustiva qué es la belleza. Es complejo conseguir que entres en mis ojos y en mi cabeza. ¿Cómo se puede disfrutar después de haber estado a punto de llorar haciendo algunas subidas, después de pedalear durante horas bajo un sol tremendo o mientras buscas un lugar donde dormir en medio de la nada? “Campo Imperatore, Campo Imperatore, Campo Imperatore…” Durante mucho tiempo, este lugar ha sido como una pequeña ob

Mi iaia Antònia las odiaba. Me contaba que las serpientes le daban miedo y le transmitían muy malas sensaciones. Probablemente heredé ese miedo de ella. No lo sé. En mi vida nunca he tenido una gran relación con los animales. Por desgracia. De pequeño teníamos un canario, de esos amarillos que no dejan de cantar. Por la noche le tapábamos la jaula para que descansara y, sobre todo, para que nos dejara descansar a nosotros. Un día mis padres lo encontraron tumbado en el fondo

Estoy sentado en un bar y pienso en Amici in Aiuto, la iniciativa para ayudar a las personas sin hogar que creamos con mis hijos hace aproximadamente cuatro años. Pienso en el camino recorrido y en el deseo de hacer el bien que nos acompaña desde el primer día. Al principio éramos ocho personas. Hoy somos 115 en el grupo de WhatsApp y muchísimos voluntarios dedican tiempo, energía y corazón a este proyecto. Empezamos llevando unas cuantas bolsas de ropa. Después la ropa fue t

Probablemente me estoy haciendo viejo. Me miro y veo muchas arrugas. Me miro y me doy cuenta de que las ojeras, que antes solo aparecían por el cansancio, ahora están siempre ahí. Me miro y no puedo evitar fijarme en la grasa acumulada alrededor del ombligo. A pesar del deporte, nunca desaparece. Me miro la barba. Es blanca. Cada día lo es un poco más. Antes me olvidaba a menudo las gafas en casa. Ahora las llevo casi siempre. Probablemente me estoy haciendo viejo. Es más, me

Entro en el supermercado para hacer una pequeña compra para el almuerzo. Antes de la barrera automática, donde se cogen las cestas amarillas, escucho hablar a dos mujeres que se conocen y se saludan: "¿Cómo estás?" "Bien, pero muy cansada." Ese "pero" después de la coma significa que no es verdad que esté bien; significa que lo que más le preocupa es el cansancio. "Estoy cansado, estoy cansada." "Tengo una semana de locos." "En el trabajo es una locura." De lo que estoy cansa

El domingo pasado fui a ver un derbi al estadio con mis hijos. Un viejo amigo que trabaja en uno de los clubes me regaló las entradas por sorpresa. Hacía una eternidad que no iba a un estadio. Fue bonito. Me gusta hacer cosas nuevas con mis hijos. Llegamos temprano y nos quedamos en un parque comiendo los bocadillos que habíamos preparado en casa. Los precios por ahí son siempre una locura. Mientras observábamos a unos chicos jugando al baloncesto, pregunté: —Chicos, ¿os apet

Fuimos a cenar a PizzAut. Es un lugar maravilloso. Un milagro moderno donde trabajan 41 chicos autistas con contratos indefinidos. Son ellos quienes cocinan, toman los pedidos y te llevan la comida. Son maravillosos. Nico, quien inventó todo esto, nos contó que uno de los chicos tuvo mutismo selectivo hasta los 25 años. Luego, desde que se sintió querido e importante, empezó a hablar. Su padre le dijo: “Gracias, ahora puedo morir tranquilo.” Una de las chicas, en cambio, nunc

"Un día más, un día menos". Esta frase me la dijo S. Es una chica peruana. En uno de mis muchos trabajos, en la universidad, ayudamos a nuestros estudiantes a venir a Italia a estudiar y a realizar los trámites para quedarse. En su caso, y en el de otras personas que llegaron con ella, también estamos apoyando el proceso burocrático para la reunificación familiar. Estoy muy impresionado. Nos quejamos de Italia, la despreciamos, la criticamos, la subestimamos. Muchos de nuestr

Estamos preparando una locura en bicicleta. Se trata de alcanzar 8.848 metros de desnivel positivo en una subida que tendremos que recorrer 45 veces. Everesting, así se llama. He pedaleado por todas partes sin sentirme ciclista. He corrido cinco maratones sin sentirme runner. He participado en pruebas de triatlón, incluido un Ironman, sin sentirme triatleta. He hecho travesías de natación en aguas abiertas sin sentirme nadador. No sé qué soy. Ya he renunciado a intentar enten

Vamos al teatro. Me gustaría ir a menudo porque me gusta. Es un regalo. Es una velada especial. Estoy un poco ansioso. No sé cómo reaccionará mi claustrofobia. Hace tiempo que no viene a saludarme, que no me busca, que no me molesta. Pero, ay, la emboscada siempre está a la vuelta de la esquina. El primero ataque que recuerdo ocurrió en un campamento de verano cuando tenía 9 o 10 años. Estábamos en una cueva. Nos encontrábamos en fila en un sendero estrecho dentro de la monta

Estoy en el tren. Tengo un poco de tiempo libre. Puedo dedicarlo a lo que quiera. Lo primero que intenté hacer fue dormir, pero tengo una niña pequeñísima cerca que grita con todas sus fuerzas. Es preciosa, llena de vida. Tiene las mejillas rojas. Luego puse música clásica. Para mí es una elección extraña. Pero así fue. Por último, leí algunas páginas e hice algunos trabajitos en el ordenador. Estoy a una hora de llegar. Me entran ganas de escribir. De vez en cuando voy a McD

Agencia federal instituida en 2003 tras los atentados del 11 de septiembre, la United States Immigration and Customs Enforcement (ICE) actúa como una rama del Departamento de Seguridad Nacional (DHS), con funciones que van desde el control de las fronteras internas hasta la lucha contra el crimen transnacional. Veo vídeos de niños arrestados mientras regresan de las escuelas primarias. Uno llevaba un gorro azul con orejas gigantes. Es un niño, carajo, ¡un niño de cinco años!

"Teudis, he visto que se puede presentar la candidatura para convertirse en portador de la antorcha de los Juegos Olímpicos. ¿Por qué no lo haces? Serías perfecto". "No lo sabía. Muchas gracias de verdad. Sería muy bonito". Quien me impulsó fue Giulia, amiga, compañera de mil batallas y de muchas conversaciones compartidas durante nuestras pausas para el café en el trabajo. Sin ella, nada de todo esto habría sucedido jamás. ¡Gracias, Giulia! Voy a la página web y comienzo el

Lo estoy usando desde hace un tiempo. No me gusta. Nunca me ha gustado. Pero me permite hacer algunos trabajos de calidad, en un ambiente cálido y seguro ahora que ha llegado el gran frío. Hace años tuve uno también en casa. Hacía un ruido tremendo. Me aburría. Me aburría mucho. Una vez incluso me caí. Estaba entrenando mientras veía una película. Me distraje y puse un pie en la parte fija de la estructura. Estaba solo en la habitación. ¡No te imaginas el vuelo que pegué! En

Estaba en el trabajo. Teníamos que ir a almorzar. A causa de los diversos compromisos de todos, fuimos al comedor solo dos. Estos casos son una gran oportunidad. Se logra hablar de cosas diferentes a las de siempre. Uno puede sincerarse. Uno puede despojarse. "¿Estás listo?" "Sí, vamos". Bajamos al comedor. Hacemos la fila con la bandeja. Pagamos, ponemos aceite y sal a las verduras, tomamos el agua y nos sentamos. Somos yo y una compañera. Se habla de relaciones, de historia