La verguenza

Probablemente me estoy haciendo viejo.

Me miro y veo muchas arrugas.

Me miro y me doy cuenta de que las ojeras, que antes solo aparecían por el cansancio, ahora están siempre ahí.

Me miro y no puedo evitar fijarme en la grasa acumulada alrededor del ombligo. A pesar del deporte, nunca desaparece.

Me miro la barba. Es blanca. Cada día lo es un poco más.

Antes me olvidaba a menudo las gafas en casa. Ahora las llevo casi siempre.

Probablemente me estoy haciendo viejo.

Es más, me estoy haciendo viejo de verdad.

El otro día fui profesor en un curso. Éramos 15. Yo era el mayor.

Antes casi nunca me ocurría. Ahora me ocurre muy a menudo.

En la universidad, las compañeras me llaman "abuelito" o "papi" de forma cariñosa.

Me estoy haciendo viejo.

Tener la barba blanca te ayuda a disfrutar mucho más de ciertas cosas.

Tener barba te hace comparar el hoy con el ayer.

Un amigo mío estaba viendo un partido de fútbol en un centro parroquial. Tocó el brazo de un chico de 15 años para pedirle si podía hacerle un poco de sitio. "Oye, no vuelvas a tocarme nunca más". El tono y la manera de decirlo eran claramente amenazantes. Hace años, un chaval no se habría permitido algo así.

Estamos normalizando una vergüenza.

Hoy he ido a nadar. Después me he tumbado en el césped de la piscina al aire libre. Tres chicos de poco más de 20 años bebían vodka, blasfemaban y fumaban porros al lado de niños de 6 años que jugaban a la pelota.

Estamos normalizando una vergüenza.

Hace un mes iba en el metro. Una señora se sonó la nariz y, con total naturalidad, tiró el pañuelo al suelo. "Disculpe, señora, ¿podría recogerlo?". "Yo no soy una maleducada. A mí no me molesta. Si quieres, recógelo tú".

Estamos normalizando una vergüenza.

En las gradas de los campos de fútbol hay hombres, padres, que gritan las peores cosas a chicos que hacen de árbitros y que son más jóvenes que sus propios hijos.

Estamos normalizando una vergüenza.

En la universidad recibimos cientos de contactos de padres que gestionan trámites completamente normales que deberían estar a cargo de sus hijos, que ya han superado los veinte años. "Mi niño está demasiado ocupado con los exámenes y sus cosas", me han dicho muchas veces. Por suerte, algunos jóvenes se rebelan. Por suerte, algunos jóvenes son mejores que los adultos.

Estamos normalizando una vergüenza.

Una vez, en una cena familiar, respondí mal a mi abuelo. Han pasado quizá cuarenta años. Bastó una respuesta de mi padre para ponerme en mi sitio. Lo recuerdo como si fuera ayer.

En un partido de fútbol iba de "matón". Josep, amigo de mi padre y vicepresidente del club, me pegó un grito desde fuera. Me puso en mi sitio.

En el colegio, mi profesora de español me puso firme más de una vez, con la mirada o con las palabras.

Antes los adultos eran de una determinada manera. Los jóvenes eran guiados de una determinada manera.

Ahora estamos normalizando una vergüenza.

Probablemente me estoy haciendo viejo.

Me da miedo dejar a mis hijos un mundo que está normalizando una vergüenza.

¿Qué mundo verán cuando sean ellos quienes tengan arrugas, gafas o la barba blanca?

Demos un paso adelante, cada uno de nosotros.

La vergüenza no debe normalizarse.