La última vez

«¡Oye, Teudis! La próxima vez que vuelva a Italia quiero ir contigo a Amici in Aiuto. Lo que hacéis es demasiado bonito. Quiero estar ahí».

Él es M.L. Nos conocimos hace más de 25 años. Es uno de mis amigos más queridos.

Éramos jóvenes. Ambos frecuentábamos Comunione e Liberazione. Él ya era un Memores Domini. Yo era simplemente un joven muy conocido en aquel ambiente al que le gustaba hacer muchas cosas.

En aquellos años, M.L. vivía en Italia. Se había trasladado desde Madrid. Es un fisioterapeuta extraordinario. Está especializado en un ámbito muy particular, el de la rehabilitación neurológica, y ha conseguido hacer caminar a personas que llevaban toda una vida en silla de ruedas.

Algunos dirían que hace milagros. Yo también lo pienso.

Han pasado muchos años.

Él sigue siendo un Memores Domini y ha vuelto a vivir en Madrid.

Yo hace casi diez años que no frecuento aquel mundo y sigo viviendo aquí.

Por el camino he perdido a muchas personas de aquella etapa de mi vida. Algunas, incluso, voluntariamente.

Pero no a M.L. Ni tampoco a otras personas.

Es alguien a quien quiero profundamente. Es como un hermano para mí.

La nuestra es una amistad sólida, que se mantiene desde hace años.

Cada vez que vuelve a Milán, se reserva una noche para venir a Vidigulfo a verme.

«Teudis, lo que hacéis es maravilloso. Lo que he visto esta noche me ha impresionado muchísimo. Vosotros salís a la calle y ayudáis a todo el mundo. No os importa su origen ni su situación. Los buscáis por las calles para poder ayudar a todos tanto como sea posible. No os importa de qué país procedan las personas que viven en la calle, si están sobrias, borrachas o bajo los efectos de alguna sustancia. Vosotros las ayudáis y punto, sin pedir nada a cambio. Vosotros ayudáis y punto. Es maravilloso».

Anoche salió con nosotros a hacer el servicio.

Hemos hablado de ello de camino a casa, también con mis hijos, que lo conocen perfectamente.

Él les hace preguntas, se interesa por ellos, quiere saber cosas. Y ellos están encantados de contárselas, porque se sienten queridos.

Les pregunto: «Chicos, ¿avisáis a Teudissino de que estamos llegando?»

Él estaba en casa, lesionado.

«Ya está hecho, papá. Así, cuando lleguemos, el agua estará hirviendo».

Nos sentamos a cenar. Hablamos de todo y de nada. El vino estaba bueno. La grappa también.

Es tarde: «Venga, es hora de irse a dormir. M.L. duerme, como siempre, en mi habitación. Le dejamos el baño grande. ¿Podéis llevar los cepillos de dientes al baño pequeño?»

«Ya está, papá».

Jordi me mira orgulloso. Yo lo miro, orgulloso de su atención. Nos chocamos las manos con complicidad y buen humor, uno de esos gestos entre padre e hijo que cuentan más que muchas palabras.

M.L. me dice que su padre está mejor. Había estado a punto de morir, pero se ha recuperado.

«Mis hermanas son fantásticas. Nos hemos organizado para no dejarlo solo con mi madre, sobre todo por la noche».

Después me dice:

«Teudis, ¿sabes qué me dijo mi padre?

“Soy viejo. No sé cuántas oportunidades me quedarán. Quiero vivir cada cosa como si fuera la última vez”».

Esta frase me ha impactado, me ha conmovido, me ha emocionado, me ha iluminado, me ha despertado.

¡Qué maravilloso sería que hiciéramos todo con la profundidad con la que vive el padre de M.L.!

Abrazar al marido o a la mujer, cada vez, como si fuera la última.

Decirle a un hijo o a una hija que estás orgulloso de él o de ella, como si mañana ya no pudieras volver a decírselo.

Saborear una copa de vino como si fuera la última.

Decir «te quiero» como si no tuviéramos otra oportunidad para hacerlo.

Gracias, papá de M.L.

Me gustaría poder vivir con tu mismo espíritu.

Y me gustaría poder decirles a todos que vivan como tú.

No esperemos a ser mayores para vivirlo todo con una profundidad así.

Empecemos ahora.

Yo empiezo por aquí, aunque no vaya a ser la última vez:

«Anna, Teudis y Jordi, os quiero, hijos míos. Sois una compañía maravillosa».