Una sedia in più

Mi manca quella presenza sugli spalti, che si metteva lontano dagli altri genitori per guardare tranquillamente la mia partita.

Mi manca salire in macchina e parlare del risultato, degli schemi, della mia prestazione e di quanto avessimo giocato bene o male.

Mi manca falsificare i voti e le assenze da scuola perché ero terrorizzato all'idea che tu scoprissi che ero una frana e che, molti giorni, restavo a dormire a casa per entrare a scuola dopo l'intervallo.

Mi manca guardare la televisione con te e imbarazzarmi terribilmente perché volevi accarezzarmi la mano.

Mi manca pranzare mentre entrambi leggevamo il giornale.

Mi manca andare insieme a mangiare fuori ogni domenica.

Mi mancano i tuoi lunghi silenzi, che tanto mi facevano stare male quando ritenevi che stessi facendo qualcosa di sbagliato.

Mi manca sentire la sveglia con Catalunya Ràdio in sottofondo, dal bagno, perché tu ti stavi già preparando per andare al lavoro.

Mi manca che mi sgridassi perché non avevo fatto i compiti.

Mi manca chiederti il permesso di andare a ballare, sapendo che mi avresti fatto mille domande per capire chi sarebbe venuto con me.

Mi manca tornare a casa completamente ubriaco, pensando che tu fossi già a letto, e trovarti invece in sala a guardare la televisione.

Mi manca sapere che volevi venire a vedermi a sorpresa alla traversata del porto di Barcellona, ma che la malattia non te lo ha permesso.

Mi manca quel momento in cui hai salutato me e l'Esther. Mi manca perchè c'eri ancora.

Mi manca la tua compagnia silenziosa quando è mancata la mamma.

Mi manca quel tuo sguardo triste quel giorno in cui a pranzo al self-service di Figueres, accarezzavi il santino del funerale del nonno.

Mi manca tornare da scuola e saltellare nella via del tuo ufficio per farmi vedere da te, che lavoravi nell'ufficio all'angolo.

Mi manca poterti portare la lista degli scontrini delle spese del mio primo anno in Italia e vedere la tua sorpresa nello scoprire quanto fossi stato scrupoloso con i soldi che mi permettevano di vivere qui.

Mi manca il tuo sguardo orgoglioso quando, per la prima volta, all'Happy Bar di via Grossich, una persona ti disse che parlavo un italiano perfetto.

Mi manca tornare a casa con il treno Salvador Dalí e venire a fare colazione con te dopo dodici ore di viaggio notturno.

Mi manca vederti andare al lavoro con il tuo abito elegante.

Mi manca sapere che le vicine di casa ti chiamavano «il bello».

Mi manca andare a vedere un sacco di partite con te e guardare il Barça in televisione.

Mi manca che mi accompagnassi dal dottore perché avevo la tosse secca, l'allergia o un crociato rotto.

Mi manca guardare le tue fotografie da giovane e rivedere me stesso.

Mi manca che la gente mi dica che siamo uguali.

Vorrei che fossi qui.

Vorrei che potessi parlare con Anna, Teudis e Jordi. Ti piacerebbero tanto.

Vorrei poterti abbracciare.

Vorrei potermi imbarazzare perché due uomini adulti si scambiano un bacio con una tenerezza infinita.

Vorrei poterti chiedere un consiglio.

Vorrei poter alzare il telefono e chiamarti, anche solo per dirti che sto bene.

Vorrei che ci fossi nel mio quotidiano.

Ieri sono passati 25 anni da quando non ci sei più.

Vorrei semplicemente poter dire:

«Ragazzi, mettete una sedia in più a tavola. Oggi viene il nonno a pranzo».