Lo schifo

Probabilmente sto diventando vecchio.

Mi guardo e vedo tante rughe.

Mi guardo e mi accorgo che le occhiaie che una volta emergevano solo per la stanchezza, ora sono sempre presenti.

Mi guardo, e non riesco a non notare il tessuto adiposo attorno all'ombelico. Nonostante lo sport, non va mai via.

Mi guardo la barba. È bianca. Lo è ogni giorno di più.

Prima dimenticavo spesso gli occhiali a casa. Ora li indosso quasi sempre.

Probabilmente sto diventando vecchio.

Anzi, lo sto diventando.

L'altro giorno ho fatto da docente a un corso. Eravamo in 15. Ero il più vecchio.

Prima non mi capitava quasi mai. Ora mi capita molto spesso.

In università, le colleghe mi chiamano "abuelito" o "papi" in modo affettuoso.

Sto diventando vecchio.

Avere la barba bianca ti aiuta a goderti molto di più certe cose.

Avere la barba ti fa confrontare l'oggi con il ieri.

Un mio amico stava guardando una partita di calcio in un oratorio. Ha toccato il braccio a un ragazzo di 15 anni per chiedergli se poteva fargli un po' di spazio. "Oh, non devi mai più toccarmi". Il tono e il modo erano decisamente minacciosi. Anni fa un ragazzino non si sarebbe mai permesso.

Stiamo normalizzando uno schifo.

Oggi sono andato a nuotare. Poi mi sono sdraiato nel prato della piscina all'aperto. Tre ragazzi di poco più di 20 anni bevevano vodka, bestemmiavano e fumavano canne accanto a bambini di 6 anni che giocavano a palla.

Stiamo normalizzando uno schifo.

Un mese fa ero in metropolitana. Una signora si è soffiata il naso e, con totale naturalezza, ha buttato per terra il fazzoletto. "Scusi signora, potrebbe raccoglierlo?". "Io non sono maleducata. A me non dà fastidio. Se vuoi raccoglilo tu".

Stiamo normalizzando uno schifo.

Sugli spalti dei campi da calcio ci sono uomini, papà, che urlano le peggiori cose a ragazzini che fanno gli arbitri e che sono più giovani dei loro figli.

Stiamo normalizzando uno schifo.

In università riceviamo centinaia di contatti di genitori che gestiscono pratiche normalissime che dovrebbero essere a carico dei figli che sono ultraventenni. "Il mio bambino è troppo impegnato con gli esami e le sue cose", mi hanno detto tante volte. Per fortuna alcuni ragazzi si ribellano. Per fortuna alcuni ragazzi sono meglio degli adulti.

Stiamo normalizzando uno schifo.

Una volta in una cena di famiglia ho risposto male a mio nonno.

Sono passati forse quarant'anni. È bastata una risposta di mio padre per mettermi a posto.

Mi ricordo come se fosse ieri.

In una partita di calcio facevo il bulletto. Josep, l'amico di mio padre e vicepresidente del club, ha cacciato un urlo da fuori. Mi ha rimesso al mio posto.

A scuola, la mia professoressa di spagnolo mi messo in riga più volte, con gli sguardi o con le parole.

Gli adulti una volta erano in un certo modo. I ragazzi era guidati in un certo modo.

Ora stiamo normalizzando uno schifo.

Probabilmente sto diventando vecchio.

Ho paura a lasciare ai miei figli un mondo che sta normalizzando uno schifo.

Che mondo vedranno quando saranno loro ad avere le rughe, gli occhiali, o la barba bianca?

Facciamo un passo avanti, ciascuno di noi.

Lo schifo, non deve essere normalizzato.