Altimetría

He estado unos días de vacaciones con la autocaravana.

Las opciones eran muchas. Podía ir a donde quisiera.

La autocaravana te ofrece toda la libertad que deseas.

Cuando cierras la puerta, parece que siempre estés en el mismo lugar.

Cuando la abres, puedes encontrarte con el mar, una ciudad, un aparcamiento anónimo, un amanecer inolvidable o todo lo que sueñas.

Me pregunté: “¿qué quieres ver cuando abras la puerta?”.

Me respondí: “el paraíso”.

Así que llené la autocaravana de ropa y comida. Cargué la bicicleta de carretera en la cama individual, atándola con un invento mío para mantenerla segura, y fijé mi destino: el Trentino.

Fueron cinco días maravillosos.

Pedaleé por los pasos Sella, Pordoi, San Pellegrino, Falzarego, Valparola y Gardena.

Pedaleé por la Val di Fassa, Val Badia, Val Gardena y no sé cuáles otras.

Comí canederli y una pizza espectacular servida por camareros a los que no entendía cuando hablaban entre ellos.

Pasé frío por la noche. Hermoso.

Miré las estrellas en la oscuridad.

Y no, lo que más me impresionó no fue solo eso. O mejor dicho, también lo fue.

Pero pensé mucho en otra cosa.

No me preguntéis por qué, pero pedaleando pensé en las altimetrías.

Altimetría muy alta.

En los puertos me saludaban todos los ciclistas, los coches nunca tocaban el claxon, esperaban, y esperaban aún si era necesario. Cuando podían, pasaban.

En los valles, la gente era educada, no agobiaba a la camarera o camarero. Los pueblos famosos estaban llenos de personas pero, aun así, la gente estaba tranquila. Cuando vi a alguien en coche que no lo estaba, tenía matrícula de una gran ciudad de la llanura.

Las altimetrías bajan.

Volviendo a casa, di la vuelta al lago de Garda en bicicleta.

Un par de coches me “rozaron” y recuerdo uno que seguía intentando adelantar al coche de delante a pesar de que todos estábamos en cola. La matrícula era de una provincia muy cercana a la mía.

Nadie esperaba. Tenían prisa.

Ya estaban estresados.

Altimetría de llanura padana.

He pedaleado mucho por la provincia de Pavía, Milán, Lodi o Bérgamo.

Cada vez recibo insultos, gestos obscenos, distancias de seguridad inexistentes y mucho más.

Hace poco, un coche me adelantó a gran velocidad. Perdí un poco el equilibrio. La carretera era lo bastante ancha para pasar a distancia segura. El otro carril estaba vacío. Poco después había un semáforo en rojo. Encontré el coche parado, esperando.

“Toc, toc. Perdona, ¿te puedo pedir un favor? La próxima vez, ¿puedes no pasar tan cerca? He estado a punto de caer.”

Su única respuesta fue: “No, vete a la mierda”. Y se fue.

¿Por qué?

Altimetría cero.

Luego vamos al mar. Altimetría inexistente.

Y leemos sobre gente que monta tiendas en primera fila sin ningún respeto por los que están detrás y no podrán ni ver el agua.

O sobre quien coloca sombrillas en lugares protegidos, o quien llega con la música a todo volumen usando altavoces “de estadio” en lugares llenos de otras personas.

Yo siempre soy la misma persona. Pedaleo igual. Me comporto igual. Voy por el lado de la carretera y respeto siempre el código.

¿Por qué a más de 2000 metros me respetan de una forma y en la llanura de otra?

¿Por qué la gente en la montaña es de una manera y en la llanura o en el mar es diferente?

¿Qué nos hace ser tan diferentes?

¿El estrés? ¿La ansiedad por rendir? ¿La prisa? ¿El selfie para Instagram?

¿Qué?

Lo sé, estoy generalizando. No somos todos así, y no somos todos iguales.

Lo sé.

Pero ¿por qué el mundo está cambiando así?

Yo, en cualquier caso, estoy mejor en lo alto. O en medio de la nada.

Será que me estoy haciendo mayor. No lo sé.

Pero es así.

Dejadme allá arriba.