Estoy leyendo un libro. Se llama "Las gratitudes".
Estoy a la mitad. Pero me está haciendo pensar mucho.
Cuenta la historia de Michka, esta señora anciana que debe ser acogida en una residencia.
Cuenta cómo era culta, cómo devoraba cada día el Le Monde.
Cuenta cómo se vuelve coqueta cuando entra el logopeda en su habitación.
Cuenta de Marie, la vecina que se convierte en una hija adoptiva.
Y sobre todo, cuenta de un inexorable declive de Michka.
Quiere contar sus pensamientos, pero le faltan las palabras.
Dice ciertas palabras, torciéndolas, confundiéndolas.
Quiere decir "equivocarse" y dice "equivonarse".
Quiere decir "aviso" y dice "lavvisto".
Quiere decir "habitación" y dice "irritación".
Michka dice que pierde, que lo pierde todo. ¿"Las palabras, Michka?" "Sí, exactamente. Las palabras".
Todos envejeceremos. Espero.
El 21 de mayo cumpliré 46 años. Mi madre tenía 47 cuando falleció.
Parecía vieja. Decía que ya había hecho todo en este mundo.
A ella no se la llevó el cáncer fulminante. A ella se la llevó la tristeza crónica.
Yo no tengo una tristeza crónica. No sé cómo se llama lo que tengo. Pero creo que puede ser una enfermedad opuesta a una tristeza crónica.
Espero que pasen muchos años antes de decir "irritación".
Espero llegar a la edad para poder decirlo. Mis padres no tuvieron la oportunidad.
¿Sabes cuál sería la cosa más hermosa?
Convertirme en Michka y poder decir "he hecho todo lo que he podido", "he vivido mil vidas, dos mil vidas, y he intentado superarlas todas", "he sido nalador, trialteta, fulbolista, amante de las cibis y amante de la vida", "he sido padre, lo cual es lo que más orgulloso me ha hecho y he intentado hacerlo lo mejor que he sabido", "he intentado ayudar a todos los que he conocido".
En resumen, ¿sabes cuál sería la cosa más hermosa?
Poder decir: "soy viejo y torpe con las palabras. Me cuesta moverme. Necesito ayuda. Pero ¿sabes, Michka? ¡He vivido de todo! ¡He vivido tanto! Ya no recuerdo todo lo que he hecho, porque mi mente se ha ido lejos, pero mi corazón lo sabe todo, mi corazón es viejo pero está lleno".
No hay tiempo que perder.
Cuando sea como Michka, viejo y maltrecho, quiero estar lleno de historias para contar a hijos y nietos.
¿No tienes la vida que deseas?
No siempre pienses que el césped del vecino es más verde que el tuyo.
Disfruta de lo bueno que tienes.
Lucha por cambiar lo que deseas.
Apaga ese teléfono, abre las ventanas, déjate besar por el viento, busca la luz, vuelve a estudiar, quédate en el sofá solo si es necesario, levántate temprano.
¿Tienes esposo o esposa? ¡Ámense!
¿Estás solo/a? ¡Ámate, maldita sea! No necesitas a otra persona para disfrutar de la vida.
Michka, antes o después confundiré las palabras como tú.
Pero, ¿sabes cuál es el deseo?
Contar cosas increíbles.
Contar una vida de grandes sacrificios.
Y precisamente por eso, ¡contar una vida llena de cosas maravillosas!
Descansaremos cuando seamos viejos como Michka.
Ahora toca regar nuestro corazón.
Ahora toca regar los corazones.
Commenti