Mc Donald's (cat)

Soc al tren.

Tinc una mica de temps lliure. El puc dedicar al que vulgui.

La primera cosa que he intentat fer ha estat dormir, però tinc una nena molt petita a prop que crida amb totes les seves forces. És preciosa, plena de vida. Té les galtes vermelles.

Després he posat música clàssica. Per a mi és una elecció estranya. Però ha anat així.

Finalment, he llegit algunes pàgines i he fet alguna feina a l’ordinador.

Soc a una hora d’arribar. Em venen ganes d’escriure.

De tant en tant vaig al McDonald's per treballar amb l’ordinador. Em poso els auriculars, m’aïllo del món i treballo.

Hi era dijous passat.

No hi havia taules en zones una mica lluminoses. M’he hagut de conformar amb una zona una mica amagada, a prop d’una entrada de servei del personal.

A banda de la meva tauleta hi havia altres taules: una per a dues persones i tres de grosses, plenes de nois.

Durant una estona he treballat mentre prenia un cafè, tancat en el meu món. Després he començat a observar-los.

Eren joves, molt joves, però tots fumaven cigarretes electròniques dins del local. Tots tenien aquests aparells que s’il·luminaven, dels quals sortien vapors amb aromes dolçosos i nauseabunds. Ho feien amb l’actitud de qui se sent gran, adult.

La manera de tractar-se entre ells era irrespectuosa, gens bonica.

I a més hi havia un desastre entre les taules. Papers, brutícia i coses seves per llençar.

Tenia curiositat per saber què farien abans de marxar.

I res, és clar: malauradament van intentar deixar sobre les taules totes les seves restes de menjar i papers, com si tot els fos degut.

«Perdoneu, nois, i això?». No vaig poder evitar intervenir assenyalant la seva taula.

Ho van recollir en silenci.

Al segon grup els vaig dir: «Perdoneu, em podríeu dir per què el senyor que ha passat abans hauria de recollir el que és vostre?».

«És poca cosa, i a més hem de pagar. Fica’t en els teus assumptes».

«Saps com funciona aquest local: si vols un servei diferent pots anar a altres llocs».

Un noi molt jove em va mirar de manera amenaçadora, però després ho va desar tot.

El tercer grup ho va deixar tot endreçat. Potser perquè ja m’havia convertit en el vell pesat, tot i que sempre m’hi vaig adreçar de manera educada i cordial.

Aquells nois eren petits, però ja prou grans per no entendre certes coses.

No estic enfadat amb ells.

Es creix fent allò que t’han ensenyat. És més, es creix copiant el que veus.

La nena que plorava s’ha despertat de la migdiada. La seva mare somriu. I ella somriu. La imita. I així passa sempre.

S’aprèn gairebé per imitació.

Som allò que fem, no allò que diem.

I sovint, de petits, fem allò que veiem fer als adults que ens envolten.

L’exemple és important.

Em sap greu que aquells nois del McDonald's no hagin crescut mirant algú que ho deixava tot net i endreçat.

No es fa per obligació, sinó perquè estimes la persona que treballa allà, encara que no la coneguem i potser mai no sapiguem ni tan sols qui és.

Potser tinc el cor una mica tou en aquest període, però m’emociono si veig que algú manté una porta oberta, que diu un simple «gràcies» o que pregunta amb interès real «com estàs?».

El senyor del meu costat acaba de comprar un tauleta de xocolata per regalar-la a la nena que somreia. I n’ha comprat una altra també per a la germaneta. Així és com es fa.

Em corregeixo. No, potser el que tinc no es pot descriure com un cor tou.

Potser el que sento és un cor viu, que batega i que té ganes de ser regat encara.