Com estàs?

Entro al supermercat a fer una petita compra per al dinar.

Abans de la barrera automàtica, allà on s'agafen les cistelles grogues, escolto dues dones que es coneixen i se saluden:

"Com estàs?"

"Bé, però molt cansada."

Aquest "però" després de la coma significa que no és veritat que estigui bé, significa que allò que més li importa és el cansament.

"Estic cansat, estic cansada."

"Tinc una setmana de bojos."

"A la feina és una bogeria."

Allò de què estic cansat jo és de sentir frases com aquestes. No s'haurien de dir com si fossin simples falques.

Quan les sento penso en I., L., S., C., S. i altres.

Són inicials de persones que coneixia.

Són inicials de noms de persones que ja no hi són perquè van decidir voluntàriament deixar de ser-hi.

C. ens va deixar tot just la setmana passada.

Cadascú de nosaltres és lliure de decidir on posa el focus; per exemple, pot continuar posant-lo en el cansament a causa de la feina.

Jo no ho vull fer. La vida també està feta d'altres coses.

Vull que el cansament sigui només una eina per arribar a alguna cosa més gran.

No vull que el cansament defineixi allò que faig.

• Fer esport em destrossa? A les pujades voldria llençar la bicicleta? Sí, però que bonic és arribar al cim i mirar l'horitzó o la posta de sol? "Estic cansat, però sense el cansament no podria veure aquell paisatge."

• Estudiar als 48 anys és avorrit? Sí, és clar. Però que bonic és quan aprens coses noves?

• Treballar és cansat? Sí, una llauna. Però que bonic és saber que puc tenir una nevera amb alguna cosa a dins o comprar-me una samarreta si una de les meves es fa malbé? Moltes persones que ajudem amb Amici in Aiuto no tenen aquesta possibilitat.

• Criar els meus tres raigs de sol és difícil? És clar; de fet, no, és la cosa més bonica que m'ha passat mai. Precisament per això l'esforç passa a un segon pla.

Em sap greu no haver dedicat temps a C.

Em sap greu haver sabut anys després de la pèrdua de S. Li tenia una estima profunda; vam viure moltes coses junts durant els anys de l'institut. Hi penso moltíssim, de debò molt sovint. La vida ens havia portat per camins diferents, però el trobo molt a faltar.

Quan sigui vell vull explicar als meus nets, si en tinc, que estic esgotat.

"Nens, l'avi està cansat, però ho està perquè sempre deia que ja descansaria quan fos mort. Fa moltíssims anys que l'avi no ha deixat mai d'esforçar-se per buscar coses plenes de llum. Ara soc vell, però vull continuar fent-ho."

Jo la foscor l'he vista. Hi he estat. M'ha abraçat. M'ha envoltat. M'ha devorat i volia endur-se'm. Dues vegades. Una era més fosca que l'altra.

Jo sé que trobar l'equilibri no és gens fàcil.

Jo sé que viure en la llum és molt difícil.

M'agradaria tenir sempre un somriure a la cara. Jo no hi tornaré mai més a aquella foscor.

M'agradaria que tothom pogués capgirar la frase de "Estic bé, però estic cansat" a "Estic cansat, però estic molt bé".

Sembla la mateixa frase. Si la llegeixes bé, entens que no ho és. No ho és gens.

La diferència és profunda i substancial.

La nostra vida és plena de llum. La vida de tothom ho és.

Allarguem la mà. Potser qui és a la foscor l'agafa. La foscor és una merda.

Agafem-nos de la mà per anar junts cap a la llum.

"Com estàs? Aquesta és la meva mà. És gran, hi ha lloc per a tothom."