Cicatrius

Un dia em mirava al mirall, tal com la mare em va portar al món.

Veig que la pell comença a donar senyals del camí recorregut.

Els ulls estan envoltats d'arrugues, que augmenten cada cop més.

Les ulleres s'han tornat gairebé permanents.

La barba encara hi és, però ara està coberta de neu a cada estació.

Els cabells encara són negres, però en tinc menys.

Les dents noten el pas del temps. N'he de refer una, però espero temps millors.

I després hi són elles, les cicatrius.

Les miro amb atenció. Cadascuna d’elles em recorda alguna cosa.

Passa una mica com amb els tatuatges. Cadascuna té la seva història.

• En tinc una de gran al llavi, sota el bigoti. Vaig caure d’un tamboret quan era molt petit. Es va obrir tot. Els meus pares em van curar amb una simple tireta.

• A l'espatlla esquerra es veu una marca que va quedar durant un partit de futbol jugat en un camp de terra. No sé com, però vaig caure dues vegades al mateix lloc. La marca encara hi és.

• Al canell esquerre tinc una petita cicatriu. És gairebé invisible, però hi és. Me la vaig fer cap als 9 anys. M'estava barallant amb la meva germana en un bany. Probablement jo la molestava. Ella em va empènyer i vaig acabar contra aquells porta-rotlles "de serra" que hi havia a les cases antigues. I pam! Sang i cures, com sempre.

• Al costat dret tinc un bon cop de fa tres anys. Va acompanyat d’una “rassada” que tinc al bessó dret. Me les vaig fer alhora en agafar un petit forat amb la bici. Vaig fer una bona caiguda. Recordo bé el viatge en ambulància.

• Als 7 anys em gronxava a la vora d’una piscina. Era ximplet. Vaig calcular malament les distàncies i vaig picar molt fort contra el ciment. Tinc una marca sota la barbeta, amagada per la barba.

• El genoll esquerre té la cicatriu més gran i evident. A sota hi ha el lligament creuat anterior. Per fer-ho bé, me'l vaig trencar dues vegades. I per no deixar-me res, també hi ha les marques d’una artroscòpia per arreglar els meniscs.

• El genoll dret estava gelós. Malauradament. Allà hi ha les marques antigues d’una altra artroscòpia i les noves d’una caiguda amb bici.

• Al colze dret tinc un tatuatge. Abans era sencer i ben definit. Ara és irregular per culpa d’una gran cicatriu, també filla d’una caiguda amb bici que va requerir uns quants punts.

El meu cos és com un mapa.

Cada cicatriu és el testimoni d’una vida plena de tot.

Cada cicatriu també marca el pas del temps.

Intentaré que no passi. Però ja sé que en tindrà de noves. No estic mai quiet.

Cauré o relliscaré.

No em sap greu.

Vol dir que “la vida encara és plena de vida”.

Quines són les cicatrius més difícils?

Les que no es veuen.

Les primeres es curen amb una tireta o alguns punts de sutura.

Les altres es curen amb molta feina.

Jo les he curat demanant als meus ulls que mirin les coses boniques.

Les miro. I les busco.

I somric.